Je me réveille en sursaut.
J’ai toujours du mal à me défaire de cette invention de mon esprit, de ce rêve qui m’apparaît toujours si réel. J’en disperse les dernières réminiscences en secouant énergiquement la tête.
J’interroge mon corps : il est toujours là. Je peux bouger mes doigts, donc tout va bien.
Les bras ? Les jambes ?
OK.
Je reprends mon souffle et j’essaie de me remettre de ce satané rêve récurrent.
C’est toujours le même.
Je suis allongé sur le dos à même le sol, enfin je crois. Des hommes se penchent sur moi et m’observent. Parfois ils me touchent, mais je ne sens rien. Comme si je n’avais plus conscience de mon corps. Ils discutent entre eux ; enfin, je les vois ouvrir et fermer la bouche avec de grands gestes et les échos de leurs voix me parviennent distordus, étouffés, de sorte que je ne comprends rien du tout à ce qui se dit. Ils manipulent des appareils photo et me flashent dans tous les sens. Je me redresse, je regarde un homme massif qui me retourne mon regard. Je vois son expression passer par différents stades qui le mènent à ce qui semble être de la terreur. Je suis presque capable de sentir le frisson qui remonte le long de sa colonne vertébrale. Puis ses yeux effectuent une nouvelle mise au point et c’est comme s’il regardait à travers moi, comme si je n’existais plus.
Puis…
C’est tout. C’est ici que ça s’arrête. Pourquoi est-ce que ça me perturbe toujours autant ? Pourquoi me semble-t-il si réel ? Et…
Pourquoi ? Ca aussi c’est une bonne question.
Sinon j’ai toujours froid, j’ai toujours la mâchoire bloquée par une force mystérieuse et j’ai toujours l’impression d’avoir de la poudre de fer mélangée à la salive – le fameux état initial dû à un dysfonctionnement au moment du reboot de mon système central.
Je me redresse et je fais quelques pas dans la pénombre. J’en remercie le docteur Adams et cette chère Marilyn, car c’est certainement grâce au temps qu’ils m’ont consacré que je suis capable de ce simple fait. Toutefois, je n’arrive pas à me souvenir à quand remonte mon premier réveil dans cette chambre d’hôpital. Pour moi c’est comme si ce premier réveil remontait à… il y a à peine une vingtaine de minutes, voire moins.
C’est étrange, je n’ai pas cette impression du temps qui passe. Mais il faut que je m’y fasse, aujourd’hui j’ai de vagues souvenirs de plusieurs journées… Ils ne pèsent pas grand-chose sur la balance, j’en conviens, surtout avec le peu de choses qui me sont arrivées, mais qui peut se vanter de se rappeler les premiers instants de sa vie ?
Et Marilyn hante toujours mes rêves. Il m’arrive parfois de la voir danser tout sourire en robe blanche, tournoyant au-dessus d’une plaque de métro alors que le tissu blanc flotte autour d’elle.
Je regarde autour de moi. Le clair de lune imprime au sol l’ombre déformée de la lucarne grillagée. De l’autre côté de cette fenêtre donnant un aperçu sur ma liberté perdue se trouve la porte blindée et son judas – un simple volet métallique – fermé.
Je ne suis plus dans ma chambre d’hôpital, j’ai été transféré en prison, dans une cellule où je suis seul.
Les raisons qui m’ont mené jusqu’ici ? Eh bien elles restent floues, je l’avoue. Je me rappelle qu’on m’accuse d’avoir commis un meurtre et, croyez-moi, rien de cela ne me reste en mémoire. On est venu me chercher un beau jour à l’hôpital alors que je réapprenais à marcher, et on m’a directement enfermé ici – du moins, c’est comme ça que je m’en souvien. Du coup, je ne suis pas passé par la case départ et je n’ai pas touché les vingt milles.
Tout à coup, l’unique ampoule incrustée dans le plafond de ma résidence s’allume et l’énorme judas s’ouvre bruyamment sur une paire d’yeux noirs et brillants.
– Recule ! me lance sèchement l’homme.
Ce que je fais sans discuter, m’adossant contre le mur du fond. C’est ce qu’on apprend ici : obéir sans discuter, et s’adosser au mur.
Le judas se referme avec un grand claquement métallique qui résonne sur les parois de la cellule. J’entends les verrous qui se défont un à un. A croire que tout ici est étudié pour ajouter à l’ambiance angoissante qui règne comme un fléau. La porte s’ouvre très lentement avec un grincement tantôt grave tantôt aigu qui ferait grincer les dents de tout être normalement constitué – enfin, je veux dire une personne possédant un sens auditif en état de fonctionnement et, pour ma part, qui soit capable de mettre la dentition inférieure en contact avec la dentition supérieure. Toujours est-il que cet atroce frottement métal contre métal m’arrache un frisson.
Une fois la porte ouverte, l’un des deux gardiens présents entre dans la cellule me retourne sans ménagement, me collant la joue contre le béton froid, et me passe les menottes. Puis on sort de cette chambre gracieusement offerte par l’état et le deuxième maton referme la porte. Lentement, comme si le but du concours interne était de la faire grincer le plus longtemps possible.
Et après on marche le long du couloir beige. Moi, les mains attachées dans le dos, déroulant maladroitement chacun de mes pas sur la ligne jaune comme un véritable automate : pied droit, pied gauche, talon, pointe, et on recommence. Les deux policiers m’encadrant comme il se doit.
Le planché est parfaitement ciré et réfléchit les plafonniers. Les murs rediffusent tout aussi clairement la lumière des tubes fluo.
Et, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, me voici au tribunal. Face à moi : mon juge, mes jurés et mon bourreau. Et moi au barreau des accusés pour le meurtre de…
Pour le meurtre de qui au fait ?
Ca me reviendra bien. Ils me le rappelleront bien à un moment donné au cours du procès.
Un témoin est appelé à la barre, une jeune femme élancée aux cheveux bruns, les yeux noisette, les pommettes hautes, le nez droit et des lèvres fines qui pourraient se fermer en un sourire ravageur si seulement elle ne prenait pas cet air grave et gêné en me regardant.
Je ne la connais pas. Du moins je ne la reconnais pas.
– Connaissez-vous l’accusé de cette affaire ? attaque l’avocat.
Elle hoche simplement la tête.
– Pouvez-vous répondre à la question s’il-vous-plait ? continue le charlatan.
– Oui, je connais l’accusé.
– Qui est-il pour vous ?
– Mon mari, répond-elle après un moment d’hésitation pendant lequel elle capte mon regard.
Ainsi donc je suis marié. Et on ne m’en a rien dit. On m’a dit que j’avais tué une personne, mais on n’a pas jugé utile de me rappeler que j’étais marié. On ne m’a d’ailleurs rien dit sur ma vie précédente, hormis le fait que j’avais tué une personne. On ne m’a même pas dit comment je m’appelais. Si j’ai une femme, c’est que quelque part je dois quand même exister pour quelqu’un. La justice est vraiment une chose étrange qui semble évoluer dans deux directions à la fois.
– Etiez-vous présente lors du forfait dont il est l’accusé, ce pour quoi nous sommes présents ici aujourd’hui ?
Petit regard amusé voire désobligeant de l’avocat, appuyé d’une manière désinvolte sur le pupitre des témoins tel un habitué du zinc, en direction des jurés.
– Oui, avance-t-elle timidement.
– Parlez plus fort, on ne vous a pas entendue.
– Oui j’étais présente, sanglote-t-elle.
– L’avez-vous vu accomplir le meurtre ?
Et il continue en plus ! Mais d’où sort cet avocat ? Et le mien, Il ne crie pas « objection ! », comme dans tout bon procès ?
Pourquoi il ne le fait pas ?
Je me retourne vers lui et je l’implore de réagir.
Le problème quand on s’en prend à un banc vide, c’est que non seulement on obtient rarement une réponse, mais en plus on passe pour un fou.
Où est mon avocat ?
C’est vrai que je ne l’ai pas vu entrer. Pas plus que je l’ai vu prendre place à mes côtés.
Je n’ai jamais vu d’avocat !
Cette triste vérité se fait en moi avec effroi.
Mais comment vais-je faire pour défendre mes droits ? Je n’y connais rien moi. Je ne sais même pas qui est la victime. Je ne sais même pas qui je suis. J’ai l’impression d’être dans un rêve.
– Oui, répond celle qui apparemment fut ma femme dans un spasme de douleur. Mais…
– J’en ai fini avec vous.
Elle reste bouche bée l’espace d’un instant, mais elle termine tout de même sa phrase.
– Mais c’est la victime qui m’a d’abord attaquée. Mon mari n’a fait que me défendre. Son but n’était pas de le tuer mais de me défendre. Il est tombé dans le vide par accident.
Voici donc quelques éclaircissements sur cette affaire. Je ne suis pas véritablement un meurtrier. J’ai tué par accident, c’était de la légitime défense.
– Voulez-vous dire qu’il ne l’a pas poussé ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais…
Encore une fois, on lui coupe la parole, mais ce coup-ci pour m’appeler à la barre.
Et me voici à la barre avec un clavier me permettant de taper les réponses qui s’affichent sur un gigantesque écran mural situé sur le mur à ma droite.
– Etes-vous sujet à des problèmes mentaux ?
Je tapote sur mon clavier :
« Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. »
– Répondez à la question je vous prie, me lance le juge amusé par ma réflexion
« Non. »
– J’ai ici un rapport, reprend le show man qui se trouve en face de moi et exerce la profession d’avocat. Savez-vous ce qu’il y a dans ce rapport ?
Comment veut-il que je le sache ?
« Non. »
– Ce rapport indique que vous avez eu des troubles mentaux suite à un accident de la route. De graves séquelles faisant suite à des lésions cérébrales. Vos avez subi un grave traumatisme crânien, achève-t-il fier de lui, persuadé de son effet.
« Je ne suis pas fou. »
– Ah bon !
« J’ai perdu la mémoire. »
– C’est bien pratique ça, non ?
Il a toujours son air dégagé, à la limite de l’insulte. Après réflexion, il est carrément insultant, engoncé dans son arrogance.
« Peut-être, mais c’est la réalité. »
– Donc vous ne vous souvenez plus du meurtre.
Je ne réponds pas.
– Vous ne vous souvenez pas de l’homme que vous avez précipité dans le vide de sang froid.
Apparemment cet homme tient absolument à me faire moisir en prison pour le restant de ma vie en jouant sur la corde sensible des jurés. Une chose me choque tout de même : je ne vois pas pour qui il roule. Son client, qui est-ce ? Je ne pense pas que le client soit cet homme que j’aurais jeté d’un pont.
Je ne me souviens de rien, de plus… n’a-t-on pas dit que c’était de la légitime défense. Et si je dois croire en quelque chose, c’est bien à ça. Au moins, je ne suis pas vraiment coupable. C’est à cette idée que je dois me raccrocher. Aussi je me défends, sans prendre la peine de pianoter sur le clavier.
– Che he he rahhewwe has.
Les gens me regardent, sans comprendre. L’avocat me lance un regard insistant et pressant.
« Je ne me rappelle pas », s’affiche sur l’écran pendant que je saisis la suite de caractères.
– Alors je vais vous rafraîchir la mémoire, me lance cet avocat du diable en sortant comme par magie une série de photos de la poche de son manteau.
Il les étale une à une sur mon pupitre. Une série de quatre photos.
La première est méconnaissable, comme si la personne qui avait pris ce cliché était foncièrement douée, mais pour autre chose que la photo. On ne distingue qu’un amalgame pâle de couleurs indistinctes.
Comment veut-il me rafraîchir la mémoire avec de telles images ? Je fouille dans mon esprit tentant de me rappeler un visage.
Sur la deuxième photo on pourrait reconnaître, avec une grande imagination, la forme d’un visage, mais on ne peut distinguer ses traits, je ne sais même pas dire si c’est là le visage d’un homme ou d’une femme. D’ailleurs ce visage pourrait tout aussi bien être simiesque d’après moi.
Il faut vraiment que je retourne les méandres de mon cerveau pour trouver quelque chose. Et ça marche, il me semble bien que je vois quelqu’un qui s’éloigne de moi à une vitesse vertigineuse. Peut-être un homme, mais je ne distingue pas encore son visage.
La troisième photo représente les contours d’un visage humain, mais on ne peut rien distinguer d’autre, les contours étant encore trop flous. J’ai droit à un visage lisse sans expression. Les yeux sont remplacés par deux trous noirs. Un nez et une bouche inexistants. Au moins, je peux écarter la possibilité que ce soit celui d’un primate.
Je fais un nouvel effort de concentration, couronné de succès. Les liens entre les synapses semblent se rétablir et la zone mémorielle se réveiller. Je revois exactement son visage alors qu’il bascule par-dessus le parapet. Les cheveux rasés, ses yeux noirs expriment une peur intense. Il sait qu’il va mourir, cette lueur dans le regard, c’est celle de la mort. J’ai l’impression de la connaître, je l’ai certainement côtoyée durant mon coma.
Au moment où j’arrive à me remémorer ses traits, l’avocat exhibe sa dernière photo sous mon nez et la plaque de l’index sur mon pupitre. Exactement comme dans mon souvenir : avec son menton carré et sa bouche figée dans un dernier rictus.
C’est ici que s’arrête cette journée de procès. Je regarde une dernière fois celle qui m’a été présentée comme étant ma femme pendant que je suis raccompagné dans ma cellule.
Je m’allonge, je ferme les yeux mais je ne parviens pas à trouver le sommeil.
J’ai toujours du mal à me défaire de cette invention de mon esprit, de ce rêve qui m’apparaît toujours si réel. J’en disperse les dernières réminiscences en secouant énergiquement la tête.
J’interroge mon corps : il est toujours là. Je peux bouger mes doigts, donc tout va bien.
Les bras ? Les jambes ?
OK.
Je reprends mon souffle et j’essaie de me remettre de ce satané rêve récurrent.
C’est toujours le même.
Je suis allongé sur le dos à même le sol, enfin je crois. Des hommes se penchent sur moi et m’observent. Parfois ils me touchent, mais je ne sens rien. Comme si je n’avais plus conscience de mon corps. Ils discutent entre eux ; enfin, je les vois ouvrir et fermer la bouche avec de grands gestes et les échos de leurs voix me parviennent distordus, étouffés, de sorte que je ne comprends rien du tout à ce qui se dit. Ils manipulent des appareils photo et me flashent dans tous les sens. Je me redresse, je regarde un homme massif qui me retourne mon regard. Je vois son expression passer par différents stades qui le mènent à ce qui semble être de la terreur. Je suis presque capable de sentir le frisson qui remonte le long de sa colonne vertébrale. Puis ses yeux effectuent une nouvelle mise au point et c’est comme s’il regardait à travers moi, comme si je n’existais plus.
Puis…
C’est tout. C’est ici que ça s’arrête. Pourquoi est-ce que ça me perturbe toujours autant ? Pourquoi me semble-t-il si réel ? Et…
Pourquoi ? Ca aussi c’est une bonne question.
Sinon j’ai toujours froid, j’ai toujours la mâchoire bloquée par une force mystérieuse et j’ai toujours l’impression d’avoir de la poudre de fer mélangée à la salive – le fameux état initial dû à un dysfonctionnement au moment du reboot de mon système central.
Je me redresse et je fais quelques pas dans la pénombre. J’en remercie le docteur Adams et cette chère Marilyn, car c’est certainement grâce au temps qu’ils m’ont consacré que je suis capable de ce simple fait. Toutefois, je n’arrive pas à me souvenir à quand remonte mon premier réveil dans cette chambre d’hôpital. Pour moi c’est comme si ce premier réveil remontait à… il y a à peine une vingtaine de minutes, voire moins.
C’est étrange, je n’ai pas cette impression du temps qui passe. Mais il faut que je m’y fasse, aujourd’hui j’ai de vagues souvenirs de plusieurs journées… Ils ne pèsent pas grand-chose sur la balance, j’en conviens, surtout avec le peu de choses qui me sont arrivées, mais qui peut se vanter de se rappeler les premiers instants de sa vie ?
Et Marilyn hante toujours mes rêves. Il m’arrive parfois de la voir danser tout sourire en robe blanche, tournoyant au-dessus d’une plaque de métro alors que le tissu blanc flotte autour d’elle.
Je regarde autour de moi. Le clair de lune imprime au sol l’ombre déformée de la lucarne grillagée. De l’autre côté de cette fenêtre donnant un aperçu sur ma liberté perdue se trouve la porte blindée et son judas – un simple volet métallique – fermé.
Je ne suis plus dans ma chambre d’hôpital, j’ai été transféré en prison, dans une cellule où je suis seul.
Les raisons qui m’ont mené jusqu’ici ? Eh bien elles restent floues, je l’avoue. Je me rappelle qu’on m’accuse d’avoir commis un meurtre et, croyez-moi, rien de cela ne me reste en mémoire. On est venu me chercher un beau jour à l’hôpital alors que je réapprenais à marcher, et on m’a directement enfermé ici – du moins, c’est comme ça que je m’en souvien. Du coup, je ne suis pas passé par la case départ et je n’ai pas touché les vingt milles.
Tout à coup, l’unique ampoule incrustée dans le plafond de ma résidence s’allume et l’énorme judas s’ouvre bruyamment sur une paire d’yeux noirs et brillants.
– Recule ! me lance sèchement l’homme.
Ce que je fais sans discuter, m’adossant contre le mur du fond. C’est ce qu’on apprend ici : obéir sans discuter, et s’adosser au mur.
Le judas se referme avec un grand claquement métallique qui résonne sur les parois de la cellule. J’entends les verrous qui se défont un à un. A croire que tout ici est étudié pour ajouter à l’ambiance angoissante qui règne comme un fléau. La porte s’ouvre très lentement avec un grincement tantôt grave tantôt aigu qui ferait grincer les dents de tout être normalement constitué – enfin, je veux dire une personne possédant un sens auditif en état de fonctionnement et, pour ma part, qui soit capable de mettre la dentition inférieure en contact avec la dentition supérieure. Toujours est-il que cet atroce frottement métal contre métal m’arrache un frisson.
Une fois la porte ouverte, l’un des deux gardiens présents entre dans la cellule me retourne sans ménagement, me collant la joue contre le béton froid, et me passe les menottes. Puis on sort de cette chambre gracieusement offerte par l’état et le deuxième maton referme la porte. Lentement, comme si le but du concours interne était de la faire grincer le plus longtemps possible.
Et après on marche le long du couloir beige. Moi, les mains attachées dans le dos, déroulant maladroitement chacun de mes pas sur la ligne jaune comme un véritable automate : pied droit, pied gauche, talon, pointe, et on recommence. Les deux policiers m’encadrant comme il se doit.
Le planché est parfaitement ciré et réfléchit les plafonniers. Les murs rediffusent tout aussi clairement la lumière des tubes fluo.
Et, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, me voici au tribunal. Face à moi : mon juge, mes jurés et mon bourreau. Et moi au barreau des accusés pour le meurtre de…
Pour le meurtre de qui au fait ?
Ca me reviendra bien. Ils me le rappelleront bien à un moment donné au cours du procès.
Un témoin est appelé à la barre, une jeune femme élancée aux cheveux bruns, les yeux noisette, les pommettes hautes, le nez droit et des lèvres fines qui pourraient se fermer en un sourire ravageur si seulement elle ne prenait pas cet air grave et gêné en me regardant.
Je ne la connais pas. Du moins je ne la reconnais pas.
– Connaissez-vous l’accusé de cette affaire ? attaque l’avocat.
Elle hoche simplement la tête.
– Pouvez-vous répondre à la question s’il-vous-plait ? continue le charlatan.
– Oui, je connais l’accusé.
– Qui est-il pour vous ?
– Mon mari, répond-elle après un moment d’hésitation pendant lequel elle capte mon regard.
Ainsi donc je suis marié. Et on ne m’en a rien dit. On m’a dit que j’avais tué une personne, mais on n’a pas jugé utile de me rappeler que j’étais marié. On ne m’a d’ailleurs rien dit sur ma vie précédente, hormis le fait que j’avais tué une personne. On ne m’a même pas dit comment je m’appelais. Si j’ai une femme, c’est que quelque part je dois quand même exister pour quelqu’un. La justice est vraiment une chose étrange qui semble évoluer dans deux directions à la fois.
– Etiez-vous présente lors du forfait dont il est l’accusé, ce pour quoi nous sommes présents ici aujourd’hui ?
Petit regard amusé voire désobligeant de l’avocat, appuyé d’une manière désinvolte sur le pupitre des témoins tel un habitué du zinc, en direction des jurés.
– Oui, avance-t-elle timidement.
– Parlez plus fort, on ne vous a pas entendue.
– Oui j’étais présente, sanglote-t-elle.
– L’avez-vous vu accomplir le meurtre ?
Et il continue en plus ! Mais d’où sort cet avocat ? Et le mien, Il ne crie pas « objection ! », comme dans tout bon procès ?
Pourquoi il ne le fait pas ?
Je me retourne vers lui et je l’implore de réagir.
Le problème quand on s’en prend à un banc vide, c’est que non seulement on obtient rarement une réponse, mais en plus on passe pour un fou.
Où est mon avocat ?
C’est vrai que je ne l’ai pas vu entrer. Pas plus que je l’ai vu prendre place à mes côtés.
Je n’ai jamais vu d’avocat !
Cette triste vérité se fait en moi avec effroi.
Mais comment vais-je faire pour défendre mes droits ? Je n’y connais rien moi. Je ne sais même pas qui est la victime. Je ne sais même pas qui je suis. J’ai l’impression d’être dans un rêve.
– Oui, répond celle qui apparemment fut ma femme dans un spasme de douleur. Mais…
– J’en ai fini avec vous.
Elle reste bouche bée l’espace d’un instant, mais elle termine tout de même sa phrase.
– Mais c’est la victime qui m’a d’abord attaquée. Mon mari n’a fait que me défendre. Son but n’était pas de le tuer mais de me défendre. Il est tombé dans le vide par accident.
Voici donc quelques éclaircissements sur cette affaire. Je ne suis pas véritablement un meurtrier. J’ai tué par accident, c’était de la légitime défense.
– Voulez-vous dire qu’il ne l’a pas poussé ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais…
Encore une fois, on lui coupe la parole, mais ce coup-ci pour m’appeler à la barre.
Et me voici à la barre avec un clavier me permettant de taper les réponses qui s’affichent sur un gigantesque écran mural situé sur le mur à ma droite.
– Etes-vous sujet à des problèmes mentaux ?
Je tapote sur mon clavier :
« Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. »
– Répondez à la question je vous prie, me lance le juge amusé par ma réflexion
« Non. »
– J’ai ici un rapport, reprend le show man qui se trouve en face de moi et exerce la profession d’avocat. Savez-vous ce qu’il y a dans ce rapport ?
Comment veut-il que je le sache ?
« Non. »
– Ce rapport indique que vous avez eu des troubles mentaux suite à un accident de la route. De graves séquelles faisant suite à des lésions cérébrales. Vos avez subi un grave traumatisme crânien, achève-t-il fier de lui, persuadé de son effet.
« Je ne suis pas fou. »
– Ah bon !
« J’ai perdu la mémoire. »
– C’est bien pratique ça, non ?
Il a toujours son air dégagé, à la limite de l’insulte. Après réflexion, il est carrément insultant, engoncé dans son arrogance.
« Peut-être, mais c’est la réalité. »
– Donc vous ne vous souvenez plus du meurtre.
Je ne réponds pas.
– Vous ne vous souvenez pas de l’homme que vous avez précipité dans le vide de sang froid.
Apparemment cet homme tient absolument à me faire moisir en prison pour le restant de ma vie en jouant sur la corde sensible des jurés. Une chose me choque tout de même : je ne vois pas pour qui il roule. Son client, qui est-ce ? Je ne pense pas que le client soit cet homme que j’aurais jeté d’un pont.
Je ne me souviens de rien, de plus… n’a-t-on pas dit que c’était de la légitime défense. Et si je dois croire en quelque chose, c’est bien à ça. Au moins, je ne suis pas vraiment coupable. C’est à cette idée que je dois me raccrocher. Aussi je me défends, sans prendre la peine de pianoter sur le clavier.
– Che he he rahhewwe has.
Les gens me regardent, sans comprendre. L’avocat me lance un regard insistant et pressant.
« Je ne me rappelle pas », s’affiche sur l’écran pendant que je saisis la suite de caractères.
– Alors je vais vous rafraîchir la mémoire, me lance cet avocat du diable en sortant comme par magie une série de photos de la poche de son manteau.
Il les étale une à une sur mon pupitre. Une série de quatre photos.
La première est méconnaissable, comme si la personne qui avait pris ce cliché était foncièrement douée, mais pour autre chose que la photo. On ne distingue qu’un amalgame pâle de couleurs indistinctes.
Comment veut-il me rafraîchir la mémoire avec de telles images ? Je fouille dans mon esprit tentant de me rappeler un visage.
Sur la deuxième photo on pourrait reconnaître, avec une grande imagination, la forme d’un visage, mais on ne peut distinguer ses traits, je ne sais même pas dire si c’est là le visage d’un homme ou d’une femme. D’ailleurs ce visage pourrait tout aussi bien être simiesque d’après moi.
Il faut vraiment que je retourne les méandres de mon cerveau pour trouver quelque chose. Et ça marche, il me semble bien que je vois quelqu’un qui s’éloigne de moi à une vitesse vertigineuse. Peut-être un homme, mais je ne distingue pas encore son visage.
La troisième photo représente les contours d’un visage humain, mais on ne peut rien distinguer d’autre, les contours étant encore trop flous. J’ai droit à un visage lisse sans expression. Les yeux sont remplacés par deux trous noirs. Un nez et une bouche inexistants. Au moins, je peux écarter la possibilité que ce soit celui d’un primate.
Je fais un nouvel effort de concentration, couronné de succès. Les liens entre les synapses semblent se rétablir et la zone mémorielle se réveiller. Je revois exactement son visage alors qu’il bascule par-dessus le parapet. Les cheveux rasés, ses yeux noirs expriment une peur intense. Il sait qu’il va mourir, cette lueur dans le regard, c’est celle de la mort. J’ai l’impression de la connaître, je l’ai certainement côtoyée durant mon coma.
Au moment où j’arrive à me remémorer ses traits, l’avocat exhibe sa dernière photo sous mon nez et la plaque de l’index sur mon pupitre. Exactement comme dans mon souvenir : avec son menton carré et sa bouche figée dans un dernier rictus.
C’est ici que s’arrête cette journée de procès. Je regarde une dernière fois celle qui m’a été présentée comme étant ma femme pendant que je suis raccompagné dans ma cellule.
Je m’allonge, je ferme les yeux mais je ne parviens pas à trouver le sommeil.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire