Amnésie - Chapitre 2

Je me réveille, les yeux rivés sur un plafond d’un blanc immaculé. La première question qui me vient est : où suis-je ?
Ah oui ! Je me souviens : l’accident – enfin non, ça je ne m’en souviens pas vraiment – l’hôpital, l’infirmière aux grands yeux verts – comment l’aurais-je oubliée ? – et le docteur Adams – c’est étrange comme son nom ne me semble pas inconnu.
Brève introspection : j’ai froid, je ne sens toujours pas mes bras et mes jambes, ma mâchoire est toujours coincée en position ouverte – ce qui doit me conférer une certaine élégance –, ma langue est toujours paralysée, coincée au fond de la bouche. Et toujours cette désagréable impression de bouffer du fer. Merde mais d’où vient ce goût !
Coup d’œil à droite : les appareils sont toujours branchés sur mes fonctions vitales, les curseurs s’agitant dans tous les sens. Ce n’est certainement pas le rythme de mon cœur, enfin j’espère, mais c’est peut-être d’un électroencéphalogramme qu’il s’agit. Alors c’est que mon cerveau pense toujours, c’est déjà ça ; lentement c’est sûr, mais il fonctionne encore. Ceci dit, je ne suis pas spécialiste de l’affaire, mais disons simplement que mon cerveau ne semble pas avoir une activité impressionnante. Juste à côté le respirateur artificiel, mais inanimé cette fois-ci, je ne suis plus celui qui lui insuffle une sorte de vie.
Donc je n’ai pas rêvé hier – si c’était bien hier –, tout cela était réel. Cependant, je ne me souviens toujours pas de mon nom ni de rien d’autre. Ce qui m’amène à une autre question, au risque de me répéter : où suis-je ? Enfin je veux dire : dans quelle ville ?
La porte s’ouvre, le docteur et l’infirmière pénètrent dans ma chambre, comme si un signal les avait prévenus de mon éveil.
– Bonjour, me dit le docteur.
J’essai de répondre.
– Wonchour.
Il faut admettre que j’ai les circonstances atténuantes pour mal prononcer. Et puis mes laborieuses vocalisations se rapprochent quand même de la sonorité générale du mot. C’est l’intention qui compte comme on dit. De quoi je voulais lui parler hier ? Ah oui !
– Ch’ai un goût gue hékal gans la houche ?
– Pardon ? s’excuse l’infirmière.
Si seulement je pouvais l’écrire, je le ferai.
– Vous avez un goût de métal ? me demande soudain le docteur.
Hochement de tête. Quel soulagement, quelqu’un qui me comprend.
– Je ne sais pas, certains patients se plaignent parfois de ce genre de désagrément. Il peut y avoir plusieurs raisons… L’infirmière et moi allons vous faire faire des exercices des bras et des jambes afin de solliciter vos muscles et d’essayer de rétablir les liens entre vos nerfs et le cerveau. Il n’y a aucune rupture dans la moelle épinière, il n’y a donc aucune raison pour que vous restiez handicapé. Il suffit que votre cerveau encore endormi retrouve le bon chemin jusqu’aux impulsions électriques qui commanderont les muscles.
Sur ce, ils me prennent chacun un bras, les plient, les déplient, s’amusent à me tordre les doigts et à me masser. Par moment il me semble que je sens quelque chose, mais c’est peut-être que je prends simplement mes désirs pour des réalités.
Essayez d’imaginer que vos deux bras et vos deux jambes soient totalement engourdis, c’est exactement ce que je ressens. Il paraît que les personnes amputées d’un de leur membre sont capables de sentir une présence fantomatique de ce membre. Peut-être ressentent-elle la même chose que moi en ce moment ? Franchement, si je ne les voyait pas maintenant, je serais persuadé de ne plus les avoir.
– Votre goût de métal, reprend soudain le docteur, peut être par exemple dû au fait que juste avant l’accident vous ayez bu de l’eau au goût ferreux, c’est la seule chose dont votre cerveau se rappelle et interprète ça un peu comme… heu… un état initial.
Etat initial ! Je comprends mais j’ai du mal. Je ne pense quand même pas que le cerveau humain soit comme un ordinateur.
– Essayez de penser à un ordinateur, me lance le docteur comme s’il lisait dans mes pensées. Avec un état de conscience en plus bien entendu. En fait, assimilez votre accident à l’appui de la touche RESET, comme une sorte d’extinction d’urgence, vous recommencez tout à zéro mais dans la procédure de réinitialisation quelque chose se passe mal, il reste un morceau de la mémoire qui n’a pas été entièrement vidée.
J’ai toujours terriblement froid mais j’ai une légère sensation de chaleur qui se répand dans mes membres.
Je remue les lèvres sans arriver à débloquer ma mâchoire.
– Hourquoi ch’arriwe has à harler ?
– Ca je ne sais pas, me dit le docteur. Les radios ne montrent rien qui pourrait gêner la fermeture de la bouche, mais il y a bel et bien quelque chose qui coince et cela n’à rien à voir avec le cerveau.
Il regarde l’infirmière.
– On va passer aux jambes, Marilyn.
Marilyn ?
Ainsi donc mon infirmière aux yeux verts s’appelle Marilyn. C’est un bien joli nom. Je l’observe pendant qu’elle finit de masser mon bras et qu’elle le repose avec précaution en me regardant. Elle me retourne un sourire gêné de ses lèvres pleines et détourne la tête. En se penchant sur mes jambes les boucles blondes cachent son visage et réagissent comme des ressorts au moindre de ses mouvements.
Ce visage. Je l’ai déjà vu quelque part. Est-ce que je connaissais cette Marilyn avant ?
C’est peut-être pour cela qu’elle me regarde ainsi, que ses yeux resplendissent de pitié à mon égard.
Marilyn.
Peut-être nous sommes-nous connus avant mon accident.
Après mes exercices, le docteur Adams et Marilyn sortent de la chambre, me laissant seul en présence de mon silencieux compagnon de chambrée : l’appareil qui bat au rythme de mes pensées, l’oscilloscope qui sert de monitoring à mes fonctions biologiques, mon grand ami électronique de toujours – c'est-à-dire la seule journée dont je me rappelle. J’ai nommé l’électroencéphalogramme, accompagné bien évidemment de ses étranges graphiques.
Mes yeux fatigués se ferment sur le plafond blanc.
Je garde toujours à l’esprit le visage de Marilyn.
Et je rêve.